

## Exploring Barcelona

By Peter Majerle

Friends had gushed about Barcelona's extraordinary architecture, magical street art, and the unique vibe. And it definitely has all that. I just had to get through the first day to find out.

It could have been the weather, freezing, gray, making the Mediterranean look dull. Or my attitude after a 4am wakeup call. Maybe it was the group of gypsies who accosted me after interrupting a street game of three-card monte. I felt like I had gotten a pair of knitted mittens for Christmas. I got a bite to eat, went back to the hotel, and slept.

What a difference a day makes.

Still cold and gray the next morning, I made my way back to the Barri Gotic, the Gothic Quarter. After some fresh rolls at a French bakery and a eye-popping café cortado, I entered the maze of dark, narrow streets that opened onto squares surrounded by austere Gothic buildings. After a couple of twists and turns, I found a tiny antique store crammed with old pocket watches, a business card holder, some silver flasks, scary -looking dolls and old Catalan magazine ads. I was intrigued and decided to come back after lunch.

A small eatery offered a three-course lunch for 8 Euros, complete with wine. Full, I returned to the streets for a couple of hours, never finding the antique store. Instead, I found a guitar workshop. The sign on the window read: "Please note that this is a professional workshop, not a folk village, a theme park, a film set or a photo studio." In front of the ornery guitar maker's place was a clothing designer's studio and funky art galleries. Throughout the neighborhood colorful window displays stood out against the imposing stonework, all set along twisting lanes, some just a couple of meters wide.

Musicians occupied nearly every acoustically advantageous spot, and the sweet notes of a Bach violin concerto gently bounced off the walls of 14th century mansions near the Town Hall. Down the street was a magnificent gothic church, Santa Maria del Mar which, in spite of a steady stream of curious tourists, inspired reverence.

That afternoon I stopped in an über-modern coffee shop where a tattooed waitress brought me an espresso as I sat in an oddly shaped, oversized red chair in front of a glass coffee table decorated with a single light that looked like an air-traffic controller's orange baton. While fast techno music throbbed from the speakers, the city streets pulsed with gawking tourists, hustlers, and the to-and-fro of city life.

Barri Gotic's winding lanes contrast with Eixample's perfect grid. Eixample contains a fantastic array of modernist architecture. Antoni Gaudí's hand is readily visible here, and two of his most famous works, Casa Milá and Casa Batlló, lie in the Quadrat d'Or, the Golden Square.

Eixample, which means "expansion" in Catalan, was civil engineer Ildefons Cerdá I Sunyer's brainchild. The city was about to burst out of its medieval walls, and Cerdá was commissioned to lead the new development. His plan called for a grid system with beveled corners, so the streets broaden at every intersection, offering improved visibility and traffic flow. Original blueprints also included parks on every block and low-density constructions. However, in the end capitalism won out over idealism. The octagonal blocks were eventually filled with buildings.

The stars of these blocks are the modernist buildings. Pedestrians often find themselves shaking their heads and smiling up at a monumental building unlike anything they've seen before. Undulating, lacking traditional straight lines, full of color and elements of nature, these buildings are still used as functional edifices, much like the more sober brick row houses in Boston or London.

The architectural density made for great strolling. Smart shops and funky modernist buildings towered over stylish women dressed in fur coats and men in suits, their ears stuck to cell phones. I strolled past displays that included watches that cost more than most people's cars, sparsely decorated shops dedicated to high fashion, and stately banks before disappearing into the subway. I emerged ten blocks later.

Emerging from underground at the Sagrada Familia stop is quite a shock. Right in front of you the world's most famous unfinished building reaches up 170 meters. Immediately you realize this is no ordinary church. This is Gaudí's masterpiece.

The architect's search for the perfect temple led to his design of La Sagrada Familia. Gaudí wanted to unite all the symbols of Christianity into a stone Bible that would tell the history of the religion through architecture and sculpture. Gaudí dedicated 43 years to the project, 16 of which he lived on site.

He never saw it through. Gaudí died in 1926, and the building is still under construction. Not an officially sanctioned Church project, all funding for construction comes from admission fees and private donations. The city of Barcelona must not have too many complaints, though, as more than two million people visit the half-built church annually.

Even when (and if) the church is ever finished, we may never know if the results will be true to Gaudí's vision or not. All his drawings and models were destroyed by anarchists during the civil war. As Robert Hughes writes, "Since Gaudí's death there has been no 'real' Sagrada Familia."

I asked a friend who lives in Barcelona when he thought Sagrada Familia would be finished. "Never!" he blurted. "That construction zone brings millions of visitors and tons of money to Barcelona. It's a gold mine. Would you ever close a producing gold mine?" He had a point. Gaudí's original plan included several blocks around the church. Today those blocks (save the plaza in front of and behind the church) are covered in mid-rise apartment buildings and local businesses. The cost of expropriating those properties would be astronomical.

Still, you gotta love any city that would allow something like La Sagrada Familia to be built. Like the Eiffel Tower, the Statue of Liberty or the Golden Gate Bridge are to other cities, La Sagrada Familia is the emblem of Barcelona. One finds the same words to describe the church as the Catalan people: incredibly unique, independent, richly nuanced and monumentally creative.

On the scaffolding outside the church, I saw the following graffiti, written in English: Catalonia is not Spain. This is something that many casual tourists don't realize. Yes, Barcelona and the rest of Catalonia are located within the political borders of Spain. However, most Catalans don't consider themselves Spanish. Their first tongue isn't Castilian Spanish but rather a distinct language (Catalan). Nationalist feelings are strong. Jo sóc espanyol (I'm not Spanish) by Victor Alexandre is a well circulated book in favor of Catalan independence, a controversial movement that has gained steam recently.

This very Catalan nationalism isolated the region during Franco's dictatorship and made the city a target for the tyrant's wrath. The city's transformation as a Mediterranean cultural hub has been so thorough that it's hard to imagine the city as Barcelona grisa, gray Barcelona, as it was known just a generation before. During the Franco years, "Barcelona had turned into a sort of sleeping princess, neglected, and ignored," wrote Hughes. "It was one enormous ashtray, covered in a mantle of grime and grit."

In some ways, it still is. Barcelona is rough enough around the edges to keep most people on their toes, and yet the boisterous afterglow from the nation-wide party after Franco's death remains, and the city pulses with an artistic, individualistic undercurrent that will infuse even seasoned travelers with a sense of wonder: how did they do it, create this living thing?

On my second stroll along Las Ramblas I saw the long pedestrian mall for what it was: center stage for Barcelona's eclectic personality. The city's diverse elements converged here at all hours. Mimes struggled out of invisible boxes, musicians played for coins, human statues, some dressed as Nordic warriors, painted bronze, or just plain bizarre, remained absolutely motionless until a passerby made a monetary contribution. Then, startling some nearby, he/she would offer a short bow before assuming a new frozen position. Watching them are prostitutes, pickpockets, gypsies, the upper crust and the just plain crusty, all rubbing shoulders on Barcelona's main drag. Las Ramblas is the city's cerebral cortex, the line of thought through which the rest of the city is measured and all movement originates. The weather stayed cold, but I was just starting to warm up to the place.

## Explorando Barcelona

Por Peter Majerle

Mis amistades me habían hablado efusivamente sobre la extraordinaria archi-tectura, el mágico arte callejero y la maravillosa vibración de Barcelona. Tiene todo eso, sin duda. Sólo tuve que pasar el primer día para darme cuenta.

No sé si fue el clima congelado y gris que apagó el brillo del Mediterráneo, o las 4 a.m hora a la que tuve que levantarme. Tal vez fue el grupo de gitanos jugadores de cartas que me acosó por haberle interrumpido su juego. Me sentí como si hubiera recibido unos guantes de regalo para Navidad. Me comí algo, me devolví al hotel, y me dormí.

¡Dichosamente, un día puede hacer tanta diferencia!

A la mañana siguiente todavía fría y gris, volví al Barri Gotic, el Barrio Gótico. Después de unos panecillos frescos en la panadería Francesa y un café cortado que me abrió los ojos, entré al laberinto de calles oscuras y estrechas que llegaban a plazas rodeadas por edificios Góticos. Luego de un par de vueltas, encontré una pequeña tienda de antigüedades repleta de relojes de bolsillo antiguos, un receptáculo para tarjetas de representación, algunas petacas de plata, muñecas espeluznantes y anuncios viejos de revistas en catalán. Estaba intrigado y decidí volver después de almuerzo.

Un pequeño restaurante ofrecía un almuerzo completo con todo y vino, por 8 Euros. Una vez satisfecho, volví a las calles por un par de horas, sin poder encontrar la tienda de antigüedades. En vez, encontré un taller de guitarras. El rótulo en la ventana decía: “Por favor nótese que este es un taller profesional, no un pueblo tradicional, un parque de diversiones, un plató de cine o un estudio de fotografía.” En frente del lugar del fabricante molesto había un estudio de un diseñador de ropa y unas galerías de arte contemporáneo. A través del barrio exhibiciones de vivos colores en las ventanas sobresalían contra las imponentes construcciones de piedra, todo esto a lo largo de estrechas calles que serpenteaban.

Había músicos ocupando casi todos los lugares acústicamente ventajosos, y las dulces notas de un concierto de violín de Bach suavemente rebotaban de las paredes de mansiones del siglo XIV cerca del ayuntamiento. Más adelante sobre esa calle había una magnífica iglesia gótica, Santa María del Mar la cual, a pesar de un sin fin de turistas curiosos, inspiraba reverencias.

Esa tarde paré en un moderno café donde una mesera tatuada me trajo un expreso mientras estaba sentado en una enorme y extraña silla roja en frente de una mesa de vidrio decorada con una sola luz que parecía la batuta naranja de un controlador de tráfico aéreo. Una rápida música tecno zumbaba por los parlantes, las calles de la ciudad pulsaban con turistas maravillados, gente llena de energía, y el vaivén de la vida citadina.

Los caminos que serpenteaban por Barri Gotic contrastaban con el perfecto sistema cuadrulado de Eixample. Eixample tiene una colección fantástica de arquitectura modernista: la mano de Antoni Gaudí se ve por todos lados aquí, y dos de sus trabajos mas famosos, Casa Milá y Casa Batlló, están en el Quadrat d’Or, la Plaza de Oro.

Eixample, que quiere decir “ensanche” en catalán, fue la idea genial del ingeniero civil Ildefons Cerdá I Sunyer. La ciudad estaba a punto de explotar fuera de sus muros medievales, y Cerdá fue comisionado para dirigir un nuevo desarrollo. Su plan se basaba en un sistema cuadrulado con esquinas biseladas, así que las calles se ensanchan en cada intersección, ofreciendo una mejor visibilidad y flujo de tráfico. Los planos originales también incluían parques en cada cuadra y construcciones de baja densidad. Sin embargo, al final el capitalismo le ganó al idealismo. Las cuadras octogonales eventualmente se llenaron de edificios.

Las estrellas dentro de estos son los edificios modernistas. Los peatones a menudo se encuentran negando con sus cabezas y sonriendo hacia los edificios monumentales que no se comparan con nada que hayan visto antes. Ondulados y sin las tradicionales líneas rectas, llenos de color y elementos de la naturaleza, estos edificios todavía son utilizados como oficinas, similar a las casas de ladrillo más sobrias en Boston o en Londres.

La densidad arquitectónica se presta para excelentes caminatas. Tiendas elegantes y edificios modernistas dominan sobre mujeres estilizadas vestidas con abrigo de piel y hombres con trajes, sus orejas pegadas a teléfonos celulares. Pasé por vitrinas que incluían relojes que cuestan más que los carros de la mayoría de la gente, tiendas poco decoradas dedicadas a la alta moda, e impresionantes bancos, antes de desaparecer en el metro. Salí diez cuadras después.

La salida del subterráneo en la parada de la Sagrada Familia causa una gran impresión. Justo enfrente se encuentra el edificio sin terminar más famoso del mundo que alcanza unos 170 metros de altura. Inmediatamente uno realiza que ésta no es cualquier iglesia. Esta es la obra maestra de Gaudí.

La búsqueda del arquitecto por el templo perfecto lo llevó a diseñar La Sagrada Familia. Gaudí quería unificar todos los símbolos del cristianismo en una Biblia de piedra que contaría la historia de la religión a través de la arquitectura y la escultura. Gaudí le dedicó 43 años al proyecto, de los cuales 16 vivió en el sitio.

Nunca lo vio terminado. Gaudí murió en 1926, y el edificio todavía no está terminado. Esta iglesia no tiene aprobación oficial, por lo tanto todos los fondos para la construcción del proyecto provienen de cuotas de admisión y de donaciones privadas. La ciudad de Barcelona no debe de tener demasiadas quejas, sin embargo, ya que más de dos millones de personas al año visitan la iglesia a medio construir.

Aún cuando la iglesia fuese terminada, nunca se sabría si los resultados son la auténtica visión de Gaudí o no. Todos sus dibujos y modelos fueron destruidos por los anarquistas durante la guerra civil. Como escribe Robert Hughes, “Desde la muerte de Gaudí no ha habido una ‘verdadera’ Sagrada Familia.”

Le pregunté a un amigo que vive en Barcelona cuando pensaba que La Sagrada Familia fuera a estar terminada. “¡Nunca!” me contestó bruscamente. “Esa construcción atrae a millones de visitantes y muchísimo dinero a Barcelona. Es una mina de oro. ¿Usted cerraría una mina de oro en producción?” El tenía razón. Los planos originales de Gaudí incluían varias cuadras alrededor de la iglesia. Actualmente esas cuadras (excepto por la plaza en frente y detrás de la iglesia) están cubiertas por edificios no muy altos de apartamentos y comercios locales. El costo de expropiar estos inmuebles sería astronómico.

De todas formas, hay que querer a cualquier ciudad que permitiera la construcción de algo como La Sagrada Familia. Como la Torre Eiffel, la Estatua de la Libertad o el puente Golden Gate son para otras ciudades, La Sagrada Familia es el emblema de Barcelona. Uno encuentra las mismas palabras que el pueblo Catalán para describir la iglesia: increíblemente única, independiente, rica en matices y monumentalmente creativa.

En el andamiaje afuera de la iglesia vi el siguiente graffiti, escrito en inglés: Catalonia is not Spain (Cataluña no es España). Esto es algo que muchos turistas casuales no realizan. Sí, Barcelona y el resto de Cataluña se encuentran dentro de las fronteras políticas de España. Sin embargo, la mayoría de los catalanes no se consideran españoles. Su lengua materna no es el castellano sino un idioma distinto (el catalán). Los sentimientos nacionalistas son fuertes. Jo no sóc espanyol (Yo no soy español) por Victor Alexandre es un libro con gran circulación a favor de la independencia catalana, un movimiento controversial que recientemente ha ganado aceptación.

Este mismo nacionalismo catalán aisló a la región durante la dictadura de Franco e hizo de la ciudad el blanco de la ira del tirano. La transformación de la ciudad como centro cultural del mediterráneo ha sido tan completa que es difícil imaginarse a la ciudad como Barcelona gris, Barcelona gris, como se le conocía durante la generación anterior. Durante los años de Franco, “Barcelona se convirtió en una clase de princesa durmiente, descuidada e ignorada,” escribió Robert Hughes. “Era un gigantesco cenicero, cubierto por un manto de mugre y tierra.”

De cierta forma, todavía sigue igual. Barcelona tiene bordes suficientemente ásperos para mantener a cualquiera interesado, y aún retiene un escandaloso brillo de los festejos nacionales después de la muerte de Franco, la ciudad tiene un pulso artístico, una energía individualista que infunden hasta al viajero experto con un sentimiento de asombro: ¿Cómo lo hicieron, crear esta cosa viviente?

En mi segunda caminata por Las Ramblas vi al gran paso peatonal por lo que realmente era: el escenario para la ecléctica personalidad de Barcelona. Los diversos elementos de la ciudad convergen aquí a toda hora. Pantomimas esforzándose por salir de cajas invisibles, músicos que tocan por monedas, estatuas humanas, algunas vestidas de guerreros nórdicos, pintadas de bronce, o simplemente extrañas, permanecen absolutamente inmóviles hasta que algún transeúnte haga una contribución monetaria. Entonces, sorprendiendo a alguien por ahí cerca, ofrecen una breve reverencia antes de volver a congelarse en una nueva posición. Viéndolos hay prostitutas, carteristas, gitanos, la clase alta y hasta aquellos que no tuvieron tiempo de darse un baño, todos hombro a hombro en la calle principal de Barcelona. Las Ramblas es la corteza cerebral de la ciudad, la línea de pensamiento a través de la cual el resto de la ciudad se mide y de donde originan todos los movimientos. El clima permanecía frío, pero yo apenas estaba captando el calor de Barcelona.