

# Buenos Aires

By Peter Majerle

I had heard that the Plaza de San Telmo was prone to spontaneous outbreaks of tangoing on Sunday nights. After seeing by day the area's flea market, pricey restaurants and cadre of street artists performing for coins from the pockets of sweaty, puffy tourists dressed in fanny packs and expressions of quaint amusement, I doubted that the evening would be different. But to the din of grungy workers clanging steel poles as they tore down the market stalls, dozens of Porteño (what residents of Buenos Aires are known as) couples practiced the sensual dance that rose out of Buenos Aires' working-class neighborhoods and into the swiveling loins of a culture around a century ago.

From the edge of the plaza, I noticed that all the three dozen some dancers seemed to be from the area. The few foreigners sat on the fringes along with other Porteños. Behind me sat an attractive woman of around 40, who watched the improvised, cobbled dance floor with distant eyes. Suddenly a man with long hair, a week's beard and a liter of beer walked up, grabbed her and kissed her like a sailor back home from war. The spirit of tango imbues even those who are not on the dance floor.

Argentina's capital remains an elegant personality. But like an aging actress, BA seems a picture of nostalgia, a memory of better times, clinging to the long past economic bonanza like a high school football star recounting the quarter finals during a lunch break at the factory.

A century ago, Argentina was one of the world's strongest economies, and Buenos Aires was the diamond-encrusted brooch on the country's fur coat. Immigrants flocked to the city, hailing from Spain, Italy, Germany, then later from Eastern Europe. Buenos Aires was Latin America's largest city by 1910, and the international influence was evident in elaborate architecture more reminiscent of Paris, Madrid or Rome than any other American counterpart. It was the heart of Argentina's golden age, and commerce, high fashion and art emanated from BA.

The golden age was fleeting, however, and Buenos Aires has taken nearly a century to recover. Export prices fell after WWI, and by the time Wall Street crashed in 1929, the boom was over. The next decades were full of military rule, Juan and Eva Peron's populist fascism, and other weak civilian rulers. Argentina saw some economic growth through the 1970s, but its international image was marred by the military's brutal Dirty War, in which some 30,000 suspected "subversives" disappeared.

Argentina's spectacular economic collapse in 2001 nearly submerged the country in riots. During "The Crisis," as locals refer to those hard times, unemployment rocketed to over 25%, and the peso, which had previously been pegged to the dollar, lost 75% of its value. Life savings were essentially wiped out overnight. Downtown streets were devoid of cars; crime was rampant. A city had to start over.

As you move north from San Telmo, the vestiges of The Crisis become less evident. The Centro, the downtown business area, is crammed with elegantly dressed gents and women in power suits barking orders into cell phones as they make their way from corporate headquarters to a corner café. These people are shaded by tall buildings, some gleaming with the happy maintenance of capitalism's spoils, and many others peeling from the market's tough hand.

Further north still, Recoleta remains the stronghold of BA's elite. Tree-lined avenues shade elegant old apartment buildings, and Ferraris share the streets with shoppers toting bags emblazoned with Gucci and Rolex.

Recoleta is the exception, however. Over ten percent of Argentina survives on less than US\$ 0.70 a day. Pretentious travel magazines tout BA as being "sophisticated and dirt cheap," but that's only half the story. While BA's economic downturn has been a boon for Dollar or Euro-earning travelers, you still find that haggard women with small children in tow offer stickers to suited commuters in the subway, and weathered men hawk flashlights in cafes where the heeled clients sip café cortado and eat fresh baked croissants.

The chance for upward mobility, however, remains a very real possibility. This megalopolis buzzes with a bohemian resolve that has withstood the worst part of the economic storm.

Before the economy went sour, Porteños looked abroad with their discretionary income. Families vacationed in Miami or Paris or Rome, and most of their designer garments and accessories came from runways in New York and Milan. Economic necessity has changed that. Today these same families, if they can afford to leave the city, travel to Mendoza or Rosario or Bariloche. And still stylish, they have turned to their own for fashion. The city's young have responded.

The youth movement lies just a few kilometers from the elite's strongholds. In the neighborhood of Palermo young entrepreneurs, forced to harness their creative energies by economic necessity, are Buenos Aires' answer to The Crisis.

The loose threads of BA's southern neighborhoods have been tied, dyed and repackaged with a youthful creative energy that has changed Palermo from a working-class enclave full of mechanic shops into the hemisphere's fashion flashpoint. Young designers and restaurateurs are gentrifying the area, and flashy establishments light up the streets and avenues. You don't find the ultra-chick snobbery that plagues other centers of high design. Instead, Palermo is like an anxious shopkeeper, nervous about cash flow, doing whatever possible to get customers - and get them to come back.

Palermo comes alive at night, where elegant older couples stroll, men in sport coats, women made up to hide the wrinkles that started to appear before the coup. These couples bemusedly watch young hipsters, all dark-rimmed glasses, clad in carefully selected ensembles that show they don't care about how they look. Has-beens and up-and-comers all bask in the electricity of a neighborhood where things are suddenly going well. They all drink Quilmes beer and cuba libres under awnings that decorate buildings that were decrepit five years ago, but due to the creative hand of a new generation of architects now shine with an urbane modernity and newfound hope. Palermo, and its spirit, is starting to spread. A star is being reborn in South America, ready to show off its dance once again on the world stage.

## Buenos Aires

Por Peter Majerle

Yo había escuchado que la Plaza de San Telmo se encontraba sujeta a estallidos espontáneos de tango los domingos por la noche. Luego de haber visto de día el mercado de las pulgas del área, los restaurantes costosos y un sinnúmero de artistas callejeros ejecutando por monedas de bolsillos de turistas sudados e hinchados, vestidos como embutidos y con expresiones de entretenimiento pintoresco, dudé realmente que la noche se presentara diferente. Pero al estrépito de trabajadores sucios resonando tubos de acero a medida que bajaban los puestos, noté docenas de parejas porteñas ("porteños", es como se les conoce a los residentes de Buenos Aires) que practicaban el sensual baile que brotó de los barrios de la clase trabajadora de Buenos Aires y que se constituye como pivote de lomo de una cultura de hace quizá un siglo ya.

Desde el borde de la plaza noté que de las tres docenas de bailarines todos parecían ser del área. Los pocos extranjeros se sentaban en los bordes junto con otros porteños. Detrás de mí se sentó una atractiva mujer de unos 40 años de edad quien miraba con ojos distantes la improvisada y adoquinada pista de baile. De repente un hombre de cabello largo, con barba de una semana y un litro de cerveza se acercó, la tomó y la besó como cual marinero que regresa de la guerra. El espíritu del tango imbuye hasta a los que no están en la pista de baile.

La capital argentina continúa teniendo una personalidad elegantísima. Pero cual actriz envejecida, Buenos Aires parece un cuadro de nostalgia, una memoria de tiempos mejores, aferrada a una pasada pero larga bonanza económica, como si fuese un ex - astro de fútbol rememorando sus goles durante el almuerzo en una oficina pública.

Hace un siglo, Argentina era una de las economías más fuertes del mundo y Buenos Aires era el broche de diamantes incrustados sobre el abrigo de pieles del país. Los inmigrantes abarrotaban la ciudad provenientes de España, Italia, Alemania y luego de la Europa Oriental. Buenos Aires era la ciudad más grande de Latinoamérica hacia 1910 y su influencia internacional era evidente en la elaborada arquitectura reminiscente de París, Madrid o Roma, más que cualquier contraparte estadounidense. Era el corazón de la era dorada de Argentina donde el comercio, la alta costura y el arte emanaban de Buenos Aires.

Sin embargo, la Era de Oro se esfumaba, y a Buenos Aires le ha tomado casi un siglo recuperarse. Los precios de exportación cayeron después de la Primera Guerra Mundial y por ese tiempo cayó también la Bolsa en Nueva York (1929), el auge había cesado. Las siguientes décadas estuvieron plagadas de acción militar, el fascismo populista de Juan y Eva Perón y otros débiles gobernantes civiles. Argentina experimentó un leve crecimiento económico a través de los setentas, pero su imagen internacional se estropeó por la brutal Guerra Sucia de los militares, en la cual desaparecieron unos 30.000 "insurgentes" sospechosos.

El colapso económico tan espectacular de la Argentina en el 2001 casi sumerge al país en el caos. Durante "La Crisis", como los lugareños se refieren a estos tiempos difíciles, el desempleo se disparó más allá del 25% y el peso, que se había mantenido fijo con respecto al dólar, perdió el 75% de su valor. Los ahorros de una vida se drenaron en un día. Las calles de la ciudad estaban desprovistas de carros, el crimen gobernaba. La ciudad debía recomenzar.

Al dirigirse uno hacia el norte de San Telmo, los vestigios de La Crisis se vuelven menos evidentes. El Centro, o distrito central de negocios, se encontraba atiborrado de caballeros y damas elegantemente vestidos en trajes y dictando órdenes a través de teléfonos celulares y haciéndose notar a su paso desde las oficinas corporativas hacia el café de la esquina. Aquí la gente se mueve entre las sombras de los grandes edificios, algunos relucientes con el feliz mantenimiento de los consentidos del capitalismo y otros jugándose la dura mano del mercado.

Más hacia el norte, Recoleta se mantiene como un bastión de la élite bonaerense. Avenidas alineadas por árboles dan sombra a los elegantes, pero viejos edificios de apartamentos; mientras que los Ferraris comparten las calles con los compradores que cargan bolsas con los emblemas de Gucci y Rolex.

Sin embargo, Recoleta es la excepción. Más del 10% de argentinos sobrevive con menos de US \$0.70 al día. Algunas pretenciosas revistas para viajeros tratan de vender a Buenos Aires como "sofisticado y

baratísimo”, pero esta es solo parte de la historia. Aunque el giro económico argentino ha sido el paraíso para los viajeros con dólares o euros, también ha sido el infierno para mujeres demacradas con sus hijos a cuestas vendiendo calcomanías a los pasajeros del metro o para a hombres desgastados que tratan de vender focos en cafés donde sus encopetados clientes saborean un café cortado y comen cangrejos recién horneados.

La oportunidad de movilidad social se mantiene, sin embargo, como una posibilidad real. Esta megalópolis zumba con una resolución bohemia que ha sobrellevado la peor parte de la tormenta económica.

Antes de que la economía se deteriorara, los porteños solían viajar con su ingreso discrecional. Las familias vacacionaban en Miami, París o Roma, y la mayoría de los trajes de diseñador y accesorios provenían de las pasarelas de Nueva York y Milán. La necesidad económica hizo que esto cambiara. Hoy en día estas mismas familias, si pueden salir de la ciudad, viajan a Mendoza, Rosario o Bariloche. Y siguen a la moda, volviéndose hacia sus propios diseñadores. Los jóvenes de la ciudad han respondido.

El movimiento juvenil se centra a algunos kilómetros del baluarte de la élite. En la barriada de Palermo, jóvenes empresarios, ante la necesidad económica han tenido que echar mano de sus energías creativas, siendo así la respuesta bonaerense ante La Crisis.

Los cabos sueltos de los barrios del sur de Buenos Aires se han ido amarrando, tiñendo y reconfigurando con una fresca energía creativa que ha cambiado a Palermo de un enclave de la clase trabajadora llena de tiendas mecánicas a un punto fulgurante en el hemisferio de la moda. Jóvenes diseñadores y restauradores están aburguesando el área, y los establecimientos luminosos ahora resplandecen en las calles y avenidas. Uno no se encuentra aquí a los mejores ejemplares del esnobismo, como si se hace en otros centros de la alta moda. En vez, Palermo es como un vendedor ansioso, nervioso de su flujo de caja, haciendo hasta lo imposible por atraer clientes y mantenerlos.

Palermo se vigoriza de noche. Las parejas de elegantes señores se pasean, hombres en trajes casuales, mujeres que esconden las arrugas que empezaron a salir antes del golpe de estado. Estas parejas observan entretenidamente a los jóvenes en sus pantalones por la cadera, con sus lentes de aro oscuro y vestidos en prendas seleccionadas que muestran su despreocupación por las apariencias. Los que fueron y los que serán se codean en la electricidad de un vecindario donde las cosas de repente van bien. Todos beben cerveza Quilmes y cuba libres bajo toldos que decoran edificios que eran decrepitos hace cinco años, pero gracias a la mano creativa de una nueva generación de arquitectos brillan ahora con una modernidad urbana y esperanzas renovadas. Palermo, y su esencia, se empieza a contagiar. Nace una estrella en Suramérica, lista para exhibir de nuevo su mejor baile en el escenario mundial.