
 
 

The long road home 
Minneapolis, USA - San José, Costa Rica 

Door to Door In Thirteen Days 
 

 
By Peter Majerle 
 
 
There’s a rap on my bedroom door and my father appears. “Let’s go, gotta put on some miles before the 

traffic starts,” he says, just as he said during dozens of childhood family vacations. I pry open an eye and find 
my watch: 4:30 am.  

 He’s already got the car loaded up. We’re about to embark on a six-country, 5000-mile journey that will 
take us from the flat, frigid lands of Minneapolis, Minnesota (USA) to the perpetual springtime of San José, 
Costa Rica.  

The former destination is where I grew up, and where my family still lives. The latter has been my home 
for the last three years, as I’ve tried to forge a life away from home.  

My father John, a retired St. Paul firefighter, has been a driver all his life. He’s commanded dump trucks, 
fire engines, luxury sedans and garbage trucks all across the United States. But Latin America is another game, 
and we’re both a little uncertain of what awaits us.  

But what we do know is this: we’ve got two weeks, spare parts, several maps, one Spanish speaker (me), 
and a mutual feeling of wanderlust that seems to run in the family.  

The in-between: Mexico. Guatemala. Honduras. Nicaragua. Those names are still akin to poverty, 
corruption and violence, and the US State Department’s travel advisories do little to assuage past prejudices 
about those places.  

The State Department’s website details various horrors that have befallen travelers in recent years, 
beckoning to “exercise extreme caution” and advising that “safe drivers must take extraordinary efforts to drive 
defensively and avoid dangerous situations.” It doesn’t sound good. Honduras even has a stretch of highway 
known as “The Corridor of Death.” What’s a person to do?  

Load up, buckle up, and take off.  
 
Hit The Road, Jack 
(Minneapolis, USA)  
We have decided to break from convention, and instead of taking the shorter Caribbean route or the more 

scenic Pacific route, we’re going to slice through the Mexico’s central highlands and see what happens 
The dawn traffic is light, and we quickly ease onto I-35 as Minneapolis’ imposing skyline disappears 

behind us. I-35 is a 1,509-mile route that begins in Duluth, Minnesota, and ends at the Rio Grande in Laredo, 
Texas.  

The monotonous prairie landscape blurs outside the windows, and the ride becomes a series of urban 
landmarks. I-35 is a well-designed, well-maintained artery that efficiently pumps vehicular traffic between such 
vital organs as Des Moines, Dallas, Oklahoma City, San Antonio and Kansas City. However, the freeway lacks 
charm, slicing through some of the least varied topography in the hemisphere. Aside from the occasional 
shimmering downtown, the scenery doesn’t change, and even the cities are similar. The fringes of our cities 
have become a cluttered wasteland of Econolodges, rows and rows of cookie-cutter condos and apartments, 
Texacos and McDonalds. You could be anywhere and find the same thing. Until you get to Laredo.  

My father isn’t the talkative type, and I drift in and out of naps. I finally conk out watching the sunset in 
Oklahoma. When I wake up, I realize that we’re stopping for breakfast in Austin and we’re just above the 
border. I also realize that, in spite of my father’s fatigue, I haven’t been offered the wheel. 

“You know, if you’re tired I can take over for a while,” I say, hoping for the chance to drive into Mexico.  
“Nah, just need a little coffee,” he replies. 



The truth of the matter is that my father is terrified to be a passenger, a neurotic trait that he passed on to 
me. He also suffers from motion sickness from a long-term inner ear problem, and no amount of Dramamine 
and relaxants can make him a happy passenger. As long as he’s at the helm, however, he’s in control and 
nothing seems to stop him.  

We scarf down the coffee and press on to the border.   
 
Border Jumping  
(Nuevo Laredo, Mexico)  
It’s almost 8 am, 27 hours after leaving Minneapolis. The bilingual streets of Laredo are coming to life, 

and Spanish architecture mixes in with stout brick buildings typical of the American Midwest.  
We buy Mexican insurance at Sanborns, find the border, and just drive across. No showing ID, no waiting 

in lines, no inspections. Once on the other side, we visit three separate windows and get a Temporary 
Importation Permit, which we place on the windshield and zoom into Nuevo Laredo. Easy.  

 Think about which is more fun: a bunch of Norwegian-looking fellows in Dockers and deck shoes, 
standing around a cooler, discussing stocks and cars and time-share condos. Or a Mexican wedding, where the 
beer and raucous music and hand-made tacos and sheer glee draw you to the dance floor. The staid sensibility of 
Minneapolis is two worlds behind me now. It’s time to see this new world, albeit it as we speed along in a meal 
box.  

The Midwest’s endlessly flat plains end at the border, and now we’re surrounded by sand. This is the 
Chihuahuan Desert, the largest in North America, covering over 200,000 square miles. It also seems like the 
largest junkyard on the continent, with mangled wrecks rusting behind chain-link fences every few miles, silent 
testimonies to the behind-the-wheel imprudence and general highway anarchy that characterizes our southern 
neighbors’ driving habits.  

 My father expertly negotiates the unmarked streets of the crowded, cluttered border town. The scent of 
grilling meat and the sound of blaring horns and ranchera music combine with a jumble of incomprehensible 
signs to emphasize one simple fact: we’re not in Kansas anymore. Somehow, he’s weaved his way through the 
mess of dented Fords and rusty Dodges and found the highway out of town.  

 
The New World  
(Central Highlands, Mexico)  
The scenery unfolds as we drop in latitude. Just outside of Monterrey, Joshua trees spring from the dusty 

desert floor, surrounding abandoned squat adobe structures where exposed bricks give the real-world effect that 
Mexican restaurants in the States attempt with creative paintjobs. Here, in the north, the highway slices through 
the desert like an asphalt dagger, grazing alongside small shrines, lighted by candles and filled with offerings of 
tortillas and cigarettes, homage to causes unknown to me. We pass through one small town with no name and 
no vehicles, but traffic is held up nonetheless due to a stubborn herd of goats occupying the street while an old 
man shouts and waves a stick at them, as if they were  insolent children. The road is long, straight, smooth and 
fast, and the desert blurs outside our windows. 

We’re approaching Saltillo, and dusk is falling. Skyrocketing crime rates have terrorized Mexico in recent 
years. Also, livestock and drunks frequently wander onto the winding roads at night, and many drivers don’t use 
their headlights in order to, they say, save gas. Driving at night is not recommended. It’s time to find a room. 

Latin America offers a different kind of urban experience. Dilapidated cars zoom in and out of unmarked 
lanes. Battered Ford pickups with giant loudspeakers on the roofs creep along, blaring oral advertisements for 
hardware stores, politicians, and discos. Crumbling buildings line dirty roads, and it seems that very few traffic 
laws are obeyed. These are the outskirts of Saltillo, and we make it downtown unscathed.  

The streets of downtown Saltillo at dusk are a smorgasbord of cowboy hats, taco stands and zapaterías 
selling hand-tooled cowboy boots. Old delivery trucks splash through the streets, and spicy carne asada wafts 
from around every street corner. We eat a variety of fresh tacos and retire.  

In the morning, heading for the main plaza, the street suddenly opens up to a spacious, landscaped plaza 
surrounded by colonial buildings. The church is a massive Spanish Baroque construction, and the devout are 
pouring in for prayers and penance. An old man sits feeding pigeons with his grandchild, and lovers snuggle on 



wrought-iron benches. My father hikes around, impressed: “Now this is Mexico!” he exclaims. We have 
breakfast, tacos and Nescafe, and hit the road.  

 
Los Conquistadores 
(Zacatecas, Mexico) 
Arriving in Zacatecas is like finding a great deal at a garage sale: How could everyone else not have seen 

this? But you grab it, and it’s yours.  
And what a deal it is: Zacatecas is a cosmopolitan silver mining and university town that sits at 8,000 feet 

near the southern edge of the desert, where ghosts of Spanish conquistadors and Pancho Villa still haunt the 
surrounding hills. 

The city is a UNECSO World Heritage Site, yet it’s virtually undiscovered by North American tourists. 
Cobblestone streets, lighted by wrought-iron streetlights, twist through hills filled with perfectly preserved two- 
and three-story colonial buildings. Small shops, where craftsmen forge silver jewelry, sit in the shadows of 
giant, ornate churches.  

It’s a great people watching city, and one where we don’t have to contend with the hordes of beggars and 
peddlers that are numerous in most other colonial cities. Instead, I sit and sip a cappuccino, watching hip 
students and sensible townsfolk disappear under arched entrances and around ancient corners, into taquerías and 
fruit stands and stately banks. I want to stay forever.  

When I get up the next morning, I feel like a lover being sent off to war, longing to stay but knowing I 
can’t, aching to return as soon as I leave.   

The desert relents to tropical foliage near Guadalajara, and we stay in Cuidad Guzmán before heading to 
the Pacific Coast. Neither of us cares much for the beach, but we want to bypass the urban insanity of Mexico 
City and Puebla in favor of the less-transited ocean route. 

 The highlands have a clean, polished feel. This disappears on the beach, where tar paper shacks are tucked 
beneath sweaty trees. We’re getting farther and farther out of the prosperous districts where politicians like to 
curry favor, and the fact that nearly half of Mexico survives on less than two dollars a day is more evident.  

 
A Deal With Montezuma 
(Juchitán, Mexico)  
We pull up to a roadside taco stand in Juchitán and order. The options are pork or cabeza de res. Literally 

that means “head of beef,” and I figure that we’ll get some type of grilled steak. An hour ago we passed through 
La Mira, a steamy, dilapidated town with a lively market. There, men in ornate Mariachi outfits strummed 
through town, in search of someone who needed a song. We drove slowly down the main street, and all around 
us people were bartering for wash basins, trading grains and purchasing their day-to-day supplies. Huge slabs of 
meat sat on dirty open-air countertops and hung from wooden poles, in the 100-degree heat. In Latin America, 
the Health Department is a bit less strict.  

When the tacos arrive, the fatty meat slides down our throats and are quite possibly the worst tacos yet. I 
go to pay the bill, and notice a severed cow head grinning at me as it sizzles on top of the grill. I ask the girl 
where she gets her cow heads, and she replies, “in the market, in La Mira.” I say a quick prayer to Montezuma 
and buckle up.   

Blockade Busters (Chiapas, Mexico) 
Chiapas is a poor region in southern Mexico with a large indigenous population (Mexico still has 56 

different indigenous groups, each speaking its own language), and has come to international attention in the last 
decade as it’s been the site of armed conflict, generally over land reform and indigenous rights.  

Here, at the border to this embroiled region, traffic is stopped. Sweaty men chat nervously as military 
pickups filled with gun-toting soldiers speed back and forth. I get out and ask a truck driver named Jose what’s 
going on. “The indigenous came down from the mountains, blocking the road,” he says nonchalantly.  

“Why?” I ask. 
“Land rights, I suppose. It happens fairly often,” Jose responds. He seems bored.  
“And how long will it take before we’re moving again?”  
“Depends. Sometimes three hours, sometimes three days. That’s why you should always travel with plenty 

of water. You just never know.”  



I inform my father. “This,” he responds, “really sucks.”   
I ask for a second option.  
A small crowd gathers around the car, and a debate ensues. There is an alternate route, they say, one that 

goes through the mountain and ends up just behind the roadblock. Is there enough clearance? It’s a 1995 Subaru 
Legacy, I say, and it’s got all-wheel drive. The crowd collectively nods in agreements, all the men scratching 
their chins. There is an anxious energy in the air. Jose has returned with a small boy. “He’ll take you through,” 
he says. “Vámonos,” I say.  

The boy gets in, and we drive in the ditch until a small clearing opens up. We stop to let an old man on a 
horse pass, and we follow his path down a hill. The road is actually a rocky cow-and-horse trail. It gets a little 
tricky at the bottom, where boulders and a rushing stream impede our path. My father, who at this point I think 
fancies himself an International Rally Driver, studies the path, chooses a route, and guns it. We splash a slalom 
course between potentially damaging rocks, through the river, and up the rutted hill on the other side. I am duly 
impressed.  

The kid takes us through fields and past a smattering of houses, where he gets out and we continue. We 
reach the main road, maybe a block behind the demonstrators, who have completely taken the highway and 
don’t look like they want to negotiate. We, on the other hand, now have a beautiful black asphalt ribbon all to 
ourselves, and we zoom towards San Cristóbal and the heart of Chiapas on a good two-lane highway with 
absolutely stunning scenery. The road winds up steep mountainsides, and serene vistas showcase sparsely 
settled valleys where Tzotzil-speaking Mayan descendents harvest corn. When we finally reached the flat valley 
where our destination lies, I comment on the serene, pastoral quality of the drive. “Yup,” my father responds. 
“Lotta clutch work.”  

 
My Favorite Shopping Mall  
(San Cristóbal de las Casas, Mexico) 
Her voice is like razor-sharp silk, rising above the din of San Cristóbal’s chaotic market, the largest, 

wildest one I’ve seen in Latin America. She sits in the back of an old Chevy pickup with her guitar-strumming 
husband and two maraca-playing children. Her stoic face shows no emotion, and even though I don’t 
understand any of the Tzotzil words she sings, her melancholy melody conveys visions of rural hardship and 
political struggle. When she finally finishes her somber song, there is no applause. Instead, some people shuffle 
off, while others inquire about the prices of her cassettes.  

 My father and I head into the tumult. Short, plump indigenous women season sizzling taco meat next to 
wooden stands full of beautiful, colorful produce stacked in pyramid-like piles. Men hawk cure-all mixtures to 
growing crowds, and around a corner a small boy pushes a wooden cart full of fresh-cut roses. Dark doorways 
open to small rooms filled with hundreds of bottles and beakers, each containing a different colorful liquid. I 
ask an old woman with a deeply lined face as to their contents, but she just smiles a toothless grin and nods.  

The stands are built for the locals, which means our 6’2” hamburger-laden frames must maneuver the 
labyrinth hunched over, closer to smelling the tables full of warm meat and the dogs fighting for scraps. Women 
in bright, hand-woven huipiles carry baskets on their heads and babies on their backs. I feel like a blonde-
headed obstacle, and finally we spill onto the colonial streets of this mountain city.  

Cool and fresh, San Cristóbal de las Casas is a collection of 16th- and 17th-century Spanish colonial 
architecture, all functioning to make a beautiful, working town. The locals speak Tzotzil, Tzetal and some 
Spanish, and while tourism is a major industry, the city doesn’t seem overrun by gringos. We decide to stay an 
extra day, relax, and get ready for Guatemala.  

 
Guatemala Dreaming 
(Highway CA 1, Mexico/Guatemala border)   
I peer through the windshield at the rugged mountains that lie ahead, forming the border of Mexico with 

Guatemala, and I think back to the many vacations I took with my family when I was a small child. The 
excitement I feel right now at the prospect of entering a new country (with a new set of rules) is akin to what I 
felt during our family's annual Great American Vacation when we finally catch that first glimpse of the Rockies 
after seemingly endless miles of pancake-flat plains. I look to the driver’s seat and see the same engineer at the 
wheel, with more gray in his hair than before, and then I catch a glimpse of myself in the side mirror, unshaven, 



now a man at that man’s side. I harbor the hope of someday exploring the countryside of this great hemisphere 
with my father, my children and nothing but time to share.  

The Mexican/Guatemalan border is exceedingly simple: no hustlers, a series of stamps, a small importation 
fee, and we’re on our way. I leave Mexico behind feeling like I had briefly met a beautiful, enchanting woman 
in a thread-bare dress at a party, and I’d love to get to know her better. Now I’ve got to go, but I know where 
she lives, and some day I’ll return to see if she and I can develop a deeper relationship.   

Guatemala is quietly celebrating the 50th anniversary of the overthrow of Jacobo Arbenz, the popularly 
elected president who was ousted by the CIA’s first covert mission, due to the American government’s skittish 
attitude towards land reform. A US-selected dictator was put in Arbenz’s place, and the country plunged into 36 
years of civil war. There hasn’t been much progress since Arbenz. The crime rate in the capital is incredibly 
high, and roadside robberies are commonplace. It looks so peaceful: adobe villages populated by peaceful 
indigenous groups, colorful dress, and good roads. Driving through town doesn’t worry me; it’s what’s lurking 
in the shadows or around the next bend that gives me pause.  

I’m reading a Guatemalan newspaper I bought at the border and one news item worries me: a father and 
son were decapitated on the road to the Honduran border, with no apparent motive. That’s where we’re heading.  

Up to this point, however, the trip has been surprisingly quiet. We had no trouble in Mexico, and 
Guatemala’s physical beauty keeps me from thinking about potential atrocities. Rising up in the mountains of 
western Guatemala, my father keeps staring out of the window towards the villages nestled into expansive, 
fertile valleys. “You know,” he says quietly, “Jack really would’ve loved this trip, if he had gone when he was 
better.” He’s referring to his aging father, with whom he took long trips to the American West every summer as 
a child. I know what he means, and it makes me all the happier to be able to share this experience with my dad.  

 
A Tourist's Playground 
(Antigua, Guatemala) 
“Antigua is a fake town,” my father says gruffly as we sit in the town’s central park. A steam of aggressive 

street vendors file past, pushing cashews, blankets, necklaces, all offering “a good price for you, mister.” For 
several square blocks in each direction, perfectly preserved colonial buildings mix elegantly with collapsed 
hulks of centuries-old churches.  

Antigua was the Spanish crown’s Central American capital for 223 years, until a series of powerful 
earthquakes all but decimated the city in 1773. In 1979, however, the city was declared a UNESCO World 
Heritage Site, and the subsequent preservation efforts have brought the city back to its former glory. Now, 
instead of serving as a government center, it’s ground zero for Guatemala’s burgeoning tourism industry. 
Gringos outnumber locals, and the ornate storefronts advertise internet cafes, American-style hamburgers, and 
authentic jade jewelry, all at First-World prices. Local life seems to have been relegated to the outskirts and the 
market. There are no hardware stores, supermarkets or local eateries. Downtown Antigua is a gringo town.  

It’s still a great walking city, and with three giant volcanoes looming overhead, the setting is spectacular. 
The city’s rich past comes alive in the spectacular architecture, cobblestone streets and slow pace of life that 
make one feel like one’s walking through a living museum.  

We walk west out of the center, weaving through the sprawling market and arriving at thse ruins of La 
Recolección church. Arched doorways open to large patios, and it’s easy to see the former grandeur that still 
clings to the crumbling walls. The columns released their arches years ago, but the intricate scrolls, lattices, 
pedestals are still visible. In its prime, in the late 1700s, this place was the epitome of classy worship: a 
monument to slave labor and tithing.   

Heading out of the main room of the church, a set of stairs descends from the rubble onto a neat garden. As 
I sit on the top of those stairs and look out through the arch, I have a window to the three Guatemalas. All 
around me are the relics of wealthy colonial times, still holding to the old order with dignity like an aging movie 
star clings to her fading looks. Past the neat garden and the stone wall of the compound is a bumpy, dusty street 
flanked by deteriorating houses and cheap storefronts. A constant flow of ancient American school buses 
rumbles past, announcing their presence with frequent horn blasts, colorful paint, and noisy exhaust systems. 
Two men lean over an old Datsun; it’s 11:00 am on a weekday. A small boy lazily kicks a bottle as he looks for 
shoes to shine. There is no work to be had. 



And then rising up in the distance, blocking view of the horizon, are rich virgin volcanic slopes slowly 
undulating upward, covered with the same forest that looked after this spot long before Europeans conquered 
all.  

With this on my mind, we head back into town, check email and eat a hamburger, map out the route and 
wait for dawn. 

 
The Loss of $50 and Much Sanity (Highway to Tegucigalpa, Honduras)  
They took us for fifty bucks at the border. My father stayed with the car while I went with one of the 

hustlers that serve as “border guides” to speed up the process of getting the necessary stamps. Wrecked cars 
littered the sleepy border crossing, and several disheveled men fought drunkenly in the morning light. The 
woman at the immigration window sported an unfortunate makeup job: she had decided, in a moment of 
foolishness, to pluck all of her eyebrows, and in their place painted a couple of thick, caterpillar-like arches that 
exaggerated the immensity of her fat face. She was like a horrible Border Troll. I gave her the car’s title, my 
father’s and my passports, and waited while she waddled around, stamping several papers and typing up our 
permit.  

When the formalities were finished, the Troll said, “That’ll be $92.”  
I knew this to be false, and I let her know that. My information stated that the taxes, temporary importation 

permit and mandatory insurance should come to $42. This I also said. She shrugged and said, “you want your 
papers back, don’t you?” I said I did. “Then that’ll be $92.” I stomped around and loudly let it be known that I 
found this type of extortion unacceptable, complaints that fell upon deaf ears. The Troll smirked from behind 
the smudged window, holding our documents ransom. I paid, but demanded a receipt. She put the money in her 
purse, took out a pen, and wrote on a ripped piece of newspaper, “You paid me $92.”  

This set a bad tone for Honduras, Central America’s poorest country. We’ve continued on potholed roads 
through mountainous countryside. The sun started to set near San Pedro Sula, and now we’re somewhere in 
between there and Tegucigalpa. Buses scream past, sometimes two of them passing us at a time, one on each 
side. There are no streetlights or signs, the road is riddled with holes, and we have no idea where we can get a 
room.  

My father is tense, as am I. “The Honduran national pastime,” my father says, “seems to be sitting on the 
road and watching traffic.” He is right: barefoot children wander out of tarpaper and tin shacks, kicking empty 
soda bottles. Drunks stagger into the street, and bicyclists ride with several other people hanging off of them. 
There are no markings on the street, and the darkness is total.  

We white-knuckle it, stopping only to fill up with gas. I ask the attendant about local lodging, and he 
points to a house next door. I buy a couple of beers, and we pull into the drive and rent a room. We drink the 
beers, toasting to completing the most treacherous part of the drive. Tomorrow, we’ll head for the border, 
hopefully reaching Granada, Nicaragua by nightfall, and then San José the following evening.  

 
A Skip, Hop and a Jump 
(Granada, Nicaragua)  
The Honduras/Nicaragua border at Las Manos is quite easy. A border guide made everything go smoothly, 

and in a matter of minutes we’re speeding down an excellent highway with almost no traffic. We’ll spend the 
night in Granada, Nicaragua, and the familiarity of the Nicaraguan terrain makes me all the more excited to 
return to Costa Rica.  

When we arrive in Granada, my father is particularly pleased. “Granada,” he says, “just might be my 
favorite city in the world.” He’s got good reason: the downtrodden colonial city feels like a real working town. 
The fact that tourists gawk at the lush internal patios or poke around the many churches is secondary; this town 
belongs to Nicaraguans, and it’s a great place for intrepid travelers. During the last fifteen years, the country has 
made great progress towards forming a safe, stable country, and we feel at home in Granada’s low-key vibe.  

 
 
 
 
 



Homeward Bound 
(Heading towards San Rafael de Heredia, Costa Rica) 
At the Costa Rican border are were met by a throng of hustlers and border guides. We select one, and after 

much paper stamping and passing of bills under tables, we’re off. I’m ecstatic: the familiar lush hillsides and 
sing-song Costa Rican accent make me feel like I’ve returned home.  

We get to the city of Heredia, and I make an executive decision: I’m taking the wheel. It’s to negotiate the 
chaotic streets of this provincial capital, I say, and we switch places for the first time in my life as I head up the 
mountain to my new home. I drive up the twisting mountain road, pulling into the driveway of my father’s son’s 
first home. We’ve covered nearly 5,000 miles in thirteen days, just two men in a car.  

I stop the car and we both get out. My father walks around, breathing the alpine air deeply, inspecting the 
house and surrounding lot. I await my father’s verdict as if the rest of my life hinged on the next few words. His 
hands at his hips, he looks around and says, “Pretty nice.” And I know he means it. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Una larga travesía a casa 
Minneápolis, EEUU –San José, Costa Rica 

 
Por Peter Majerle 
 
 
 
Se oye un golpe en la puerta de mi habitación y mi padre aparece. Vamos, tenemos que iniciar el viaje 

antes de que comience el tráfico – dice, tal y como acostumbraba decirnos antes de ir de vacaciones familiares 
durante mi niñez. Abro los ojos, busco mi reloj y veo que son las 4:30AM. 

Ya mi padre subió todo al auto.  Estamos listos para iniciar nuestro viaje a través de 6 países, un trayecto 
de más de 8000 kilómetros que nos llevará desde las frías planicies de Minneapolis en Minnesota (EUA) hasta 
las tierras de la eterna primavera de San José, Costa Rica. 

Minneapolis es donde crecí y donde mi familia  vive.  Costa Rica ha sido mi hogar durante los últimos tres 
años, mientras trato de forjar una vida lejos de casa. 

Mi padre John, un bombero jubilado de St. Paul ha sido conductor toda su vida. Ha manejado camiones de 
carga, de bomberos, de basura y hasta automóviles de lujo por todos los Estados Unidos. Pero Latinoamérica es 
diferente, y ambos no estamos seguros de lo que nos espera. 

Lo que sí sabemos es que tenemos dos semanas,  piezas de repuesto, muchos mapas, una persona que habla 
español (yo), y una pasión por los viajes compartida, que parece venir de familia. 

Los países en medio del trayecto:  México, Guatemala, Honduras y Nicaragua, de por sí están relacionados 
con la pobreza, la corrupción y la violencia.  Además, los asesores de viajes del Departamento de Estado de los 
Estados Unidos no hacen mucho para disminuir los prejuicios que se tiene acerca de estos destinos.  

El sitio en Internet del Departamento de Estado contiene varios detalles acerca de las experiencias 
negativas que han vivido algunos viajeros durante años recientes, y hace un llamado para “ejercitar extrema 
cautela” y recomienda que “los conductores cuidadosos deben hacer esfuerzos extraordinarios para manejar de 
manera defensiva y evitar situaciones peligrosas” Esto no da una buena impresión.  Incluso en Honduras hay un 
tramo de carretera que se conoce como “El corredor de la muerte”  

Ante este panorama, ¿Qué haría una persona?: Cargar el auto, abrocharse los cinturones y conducir sin 
detenerse. 

 
¡A ponerse en marcha!  (Minneapolis, EUA) 
Hemos decidido romper con lo tradicional y en lugar de tomar la ruta sobre el Caribe, que es más corta ó la 

carretera sobre el Pacífico, que es más panorámica, vamos a desviarnos por entre las cordilleras de México y 
veremos qué pasa. 

El tráfico al amanecer es muy poco, y con rapidez nos podemos meter en la I-35 mientras el imponente 
horizonte de Minneapolis desaparece detrás de nosotros. La I-35 es una carretera de casi 2500 kilómetros de 
largo que inicia en Duluth, Minnesota y finaliza en Río Grande en Laredo, Texas. 

El paisaje monótono de las praderas se ve borroso a través de las ventanas y el recorrido sólo muestra una 
serie de señales hacia zonas urbanas. La I-35 es una arteria vial de amplio diseño y en buen estado que 
distribuye el tráfico de vehículos hacia zonas vitales, por ejemplo: Des Moines, Dallas, la ciudad de Oklahoma, 
San Antonio y la ciudad de Kansas. Sin embargo, los casi 2500 kilómetros de ruta carecen de atractivo y se 
extienden sobre una de las topografías menos variadas del hemisferio. Aparte de los ocasionales pueblos con 
luces tenues, el panorama no cambia e incluso las ciudades se parecen mucho: los límites de cada ciudad están 
atestados de un desorden de establecimientos de hospedaje económicos, hileras y más hileras de condominios y 
apartamentos en serie, estaciones de gasolina Texaco y restaurantes McDonalds. Se podría estar en cualquier 
parte y ver siempre lo mismo. Hasta que se llega a Laredo. 

Mi padre no es de las personas que les gusta hablar, y yo me la paso de siesta en siesta. Finalmente quedo 
dormido mientras veo el atardecer en Oklahoma. Cuando me despierto me percato de que nos detenemos a 



desayunar en Austin y que ya estamos cerca de la frontera, además noto que a pesar del cansancio de mi padre, 
él no me ha ofrecido el volante. 

Ya sabes, si te sientes cansado yo puedo conducir por un rato – le digo, esperando la oportunidad de 
manejar al momento de  ingresar a México. 

No, nada más necesito un poco de café –, responde él. 
La verdad del asunto es que a mi padre le aterroriza la idea de ser un pasajero, un rasgo neurótico que me 

ha heredado. El también padece de naúseas y mareos cuando viaja. No importa cuanta dramamina y relajantes 
se tome, no podrá ser un pasajero feliz.  Mientras esté al mando del timón, estará controlado y nada parece 
detenerlo. 

Nos tomamos el café rápidamente y avanzamos deprisa hacia la frontera. 
 
Cruzando la frontera (Nuevo Laredo, México) 
Son casi las 8AM, 27 horas después de haber salido de Minneapolis.  Se comienza a percibir el ambiente 

bilingüe de Laredo, y la arquitectura de estilo español se mezcla con los gruesos edificios de ladrillo, típicos de 
la región del oeste medio estadounidense.  

Adquirimos un seguro mexicano en Sanborns, encontramos la frontera, y la cruzamos manejando. Sin 
mostrar nuestras identificaciones, sin esperar para hacer fila, ni pasar por inspecciones. Una vez que estamos del 
otro lado, pasamos por tres diferentes ventanillas y obtenemos un permiso de ingreso temporal, el cual 
ubicamos en la ventana del frente del auto y entramos a Nuevo Laredo. ¡Simple! 

Piensen qué es más divertido: un grupo de hombres de apariencia noruega, vestidos con pantalones 
Dockers y zapatos casuales, reunidos alrededor de una hielera, mientras hablan acerca del mercado bursátil, 
automóviles y condominios de tiempo compartido, ó una fiesta de matrimonio mexicana, donde la cerveza, la 
música estridente, los tacos y el júbilo total les invitan a ir a la pista de baile. El aire formal de Minneapolis ya 
se encuentra dos mundos detrás de mí. Es tiempo para ver este nuevo mundo, aunque un poco apresurado 
mientras comemos algo. 

Las planicies interminables de la región del oeste medio terminan en la frontera, y ahora estamos rodeados 
por arena.  Este es el desierto de Chihuahua, el más grande de América del Norte y que cubre más de 517000 
kilómetros cuadrados de superficie. También parece ser el más extenso basurero del continente con restos 
destrozados de vehículos que se oxidan tras cercas de malla cada varios kilómetros.  Estos son testimonios 
silenciosos de la imprudencia detrás del volante y del desorden general de las carreteras que caracterizan la 
educación vial de nuestros vecinos del sur.   

Mi padre, de manera experta puede conducir por entre las calles sin señalización y la muchedumbre en un 
pueblo fronterizo y desordenado. El aroma de carne asada, el sonido fuerte de las bocinas de los autos y la 
música ranchera se combinan con un revoltijo de señales incomprensibles, que solamente enfatizan un simple 
hecho: ya no estamos en Kansas. De alguna manera él pudo zigzaguear por entre el desorden de los Ford 
abollados y los Dodges oxidados y encontró la autopista en las afueras del pueblo. 

 
El nuevo mundo (las altas montañas, México) 
El paisaje se extiende frente a nosotros mientras bajamos de latitud. Justo fuera de Monterrey, los árboles 

Joshua (Yucca) brotan del suelo polvoriento del desierto y rodean construcciones de adobe abandonadas donde 
los ladrillos expuestos dan el efecto del mundo real que los restaurantes mexicanos en los Estados Unidos tratan 
de ofrecer por medio de creativos diseños decorativos. Aquí en el norte, la autopista corta el desierto como una 
daga de asfalto y a los lados roza con pequeños santuarios iluminados por velas y llenos de ofrendas de tortillas 
y cigarrillos, como un rito a algo que desconozco. Pasamos por un pequeño pueblo sin nombre y sin vehículos, 
sin embargo el tráfico se detiene debido a una manada de cabras testarudas  que ocupan la calle mientras un 
hombre viejo les grita y les hace señas con un palo, como si fuera un grupo de niños insolentes. El camino es 
largo, recto, liso y se puede recorrer rápidamente.  El desierto se desvanece a través de las ventanas. 

Nos acercamos a Saltillo, comienza el crepúsculo a descender. Las altísimas tasas de criminalidad han 
aterrorizado a México durante años recientes.  También cabras, vacas y borrachos merodean frecuentemente los 
sinuosos caminos durante la noche, y muchos conductores no usan las luces delanteras con el pretexto, dicen 
ellos, de economizar gasolina. No se recomienda conducir durante las noches. Es hora de buscar una habitación. 



Latinoamérica ofrece una experiencia urbana diferente. Vehículos destartalados entran y salen de los 
carriles no marcados.  Fords abollados  con inmensos parlantes en los techos se mueven a paso lento mientras 
hacen anuncios publicitarios estridentes de ferreterías, políticos y discoteques.  Edificios desmoronados se 
encuentran alineados al lado de las calles llenas de polvo, y parece que la gente respeta muy pocas leyes de 
tránsito. Estamos en las inmediaciones de Saltillo, y podemos llegar ilesos al centro del pueblo. 

Las calles del poblado de Saltillo al atardecer son toda una muestra de sombreros vaqueros, puestos de 
tacos, y zapaterías donde se venden botas vaqueras hechas a mano.  Viejos camiones de reparto pasan por los 
charcos en las calles y el olor de la carne asada y condimentada se esparce por todas las esquinas. Comemos 
unos cuantos tacos recién preparados y nos retiramos. 

En la mañana, al dirigirnos hacia la plaza central, la calle se abre de pronto hacia un parque espacioso y 
lleno de jardines que se encuentra rodeado por edificios coloniales. La iglesia es una inmensa construcción 
española del período barroco, y los devotos se acercan  para rezar y cumplir sus penitencias. Un viejito sentado 
alimenta a las palomas junto con su nieto y los novios se sientan muy juntos en las bancas de hierro forjado. 

Mi padre camina por los alrededores muy impresionado. ¡Ahora sí, esto es México! – exclama. 
Desayunamos tacos y Nescafe, y nos ponemos en marcha. 

 
Los conquistadores (Zacatecas, México) 
Llegar a Zacatecas es como encontrar un artefacto sorprendente en una venta de garaje:  ¿Cómo es posible 

que nadie haya visto esto? Pero lo toman y es suyo. 
Y que buena sorpresa es Zacatecas: Es una ciudad minera (plata) muy cosmopolita y una ciudad 

universitaria a la vez.  Se ubica a una altura de más de 2400 metros, cerca del borde meridional del desierto, 
donde los fantasmas de los conquistadores españoles y de Pancho Villa todavía vagan en los cerros 
circundantes. 

Este lugar fue nombrado sitio de patrimonio mundial por la UNESCO, y todavía no ha sido descubierto por 
los turistas norteamericanos.  Las calles de adoquines iluminadas por faroles de hierro forjado serpentean por 
entre las colinas con edificios coloniales de dos y tres plantas perfectamente conservados. Pequeñas tiendas 
donde los artesanos forjan joyería de plata descansan bajo la sombra de inmensas iglesias ornamentadas. 

Es una ciudad con una gente magnífica, una ciudad en donde no tenemos que enfrentarnos a multitudes de 
mendigos y vendedores ambulantes (que son numerosas en la mayoría de las otras ciudades coloniales)  En 
lugar de esto me siento a tomar un capuchino mientras veo a los estudiantes vestidos a la moda y a la gente 
común del pueblo desaparecer entre las entradas con formas arqueadas, dando vuelta en las esquinas, visitando 
las taquerías, los puestos de frutas, y los majestuosos bancos. Quiero quedarme aquí para siempre. 

Al levantarme a la mañana siguiente me siento como el amante que es enviado a la guerra, que quiere 
alargar la estadía pero que sabe que no puede, con un sentimiento triste por regresar tan pronto se marcha. 

El desierto cede a la vegetación tropical cerca de Guadalajara, y nos quedamos en Ciudad Guzmán, antes 
de partir hacia la costa Pacífica. A ninguno de los dos nos encanta la playa  pero queremos circunvalar la locura 
urbana de la ciudad de México y de Puebla.  Preferimos una ruta menos transitada cerca del océano. 

Las altas tierras poseen un ambiente limpio y perfecto. Este desaparece al llegar a la playa, donde precarios 
hechos con cartón alquitranado están metidos bajo árboles llenos de humedad.  Nos alejamos cada vez más de 
los barrios elegantes donde a los políticos les gusta congraciarse con la gente, y el hecho de que cerca de la 
mitad de la población de México subsiste  con menos de 2 dólares al día se hace más evidente. 

 
Un trato con Moctezuma (Juchitán, México) 
Nos detenemos a un lado de la carretera en un puesto de tacos en Juchitán y hacemos un pedido. Las 

opciones son dos: cerdo o cabeza de res, y me imagino que nos darán algún tipo de bistec a la parrilla. Hace una 
hora pasamos por La Mira, un pueblo en ruinas y lleno de vapor con un mercado muy concurrido. Allí, algunos 
hombres vestidos con traje de  mariachi tocaban las guitarras por el pueblo, en busca de alguien que necesitara 
una canción.  En La Mira conducimos despacio hacia abajo sobre la calle principal y a nuestro alrededor la 
gente ofrecía palanganas, se vendían granos y compraban sus provisiones diarias. Había inmensos trozos de 
carne sobre superficies sucias al aire libre y guindando de  postes de madera, a temperaturas de casi 40 grados.  

Cuando llegan los tacos, la carne grasosa se desliza por nuestras gargantas. Es muy posible que sean hasta 
ahora los peores tacos que hemos probado.  Voy a pagar la cuenta y me encuentro con la cabeza cercenada de 



una vaca  que me sonríe de oreja a oreja mientras chisporrotea sobre la parrilla. Le pregunto a la señorita dónde 
encuentra las cabezas de vaca, y me responde – en el mercado de La Mira-. Le rezo una oración a Moctezuma y 
me abrocho el cinturón. 

 
Domadores de bloqueos  (Chiapas, México) 
Chiapas es una región pobre localizada en la parte sur de México en donde habita una gran población 

indígena (México todavía posee 56 distintos grupos indígenas que hablan diferentes idiomas). Esta sección del 
país ha llamado la atención internacional durante la última década  por la incidencia de conflictos armados, 
vinculados a reformas agrarias y a los derechos de los indígenas. 

Aquí, en la frontera de esta zona llena de disputas, el tráfico se encuentra detenido. Hombres sudorosos 
conversan con nerviosismo mientras camiones militares, llenos de soldados armados se mueven de un lado para 
otro.  Salgo del vehículo y le pregunto a un camionero llamado José acerca de lo que sucede.   

Los indígenas bajaron desde las montañas y han bloqueado la carretera – responde con una actitud 
indiferente.   

 
¿Porqué? – le pregunto. 
Derechos sobre las tierras, supongo. Esto pasa muy seguido. – responde José.  Parece aburrido. 
¿Y cuanto tiempo va a tomar para que nos podamos mover? 
Depende. A veces toma como tres horas, otras veces hasta tres días. Por eso es que hay que viajar con 

mucho agua.  Uno nunca sabe. 
Le aviso a mi padre.  Esto–, responde él – apesta. 
Pregunto si hay otra opción. 
Un grupo de personas se reúne alrededor del vehículo y comienza el debate. Hay una ruta alternativa, 

según ellos, una que pasa a través de la montaña y termina detrás del bloqueo en la calle. ¿Y ese camino, está 
despejado? Tengo un Subaru Legacy del 95 y tiene tracción AWD – les digo.   

Todos asientan con sus cabezas mientras se rascan sus barbillas.  Se percibe un poco de ansiedad en el aire.  
José regresa con un niño.   

El te mostrará el camino – nos dice. 
¡Vamos pues! – le respondo.   
El niño se sube y manejamos sobre la cuneta hasta encontrar una pequeña sección de paso. Nos detenemos 

para dejar pasar a un viejito que va a caballo, y seguimos la ruta cerro abajo. El trayecto es rocoso, un sendero 
para ganado y caballos. Se vuelve un poco difícil en el fondo, donde las grandes piedras y la corriente de agua 
impiden nuestro avance. Mi padre, que para este momento creo se piensa un piloto de un auto rally 
internacional, estudia la ruta, escoge una opción para el trayecto y se deja ir. Nos deslizamos como si 
estuviéramos esquiando por entre rocas potencialmente peligrosas, a través del río y por el cerro trillado .  Estoy 
completamente impresionado. 

El chico nos lleva a través de los campos y pasamos por un pequeño grupo de casas en donde se baja y 
nosotros continuamos. Llegamos a la carretera principal, tal vez una cuadra adelante de los manifestantes, 
quienes han tomado la carretera por completo y parece que no quieren negociar. Mi padre y yo, por otra parte, 
ahora tenemos una alfombra de asfalto de color negro enfrente de nuestros ojos solamente para nosotros, y nos 
dirigimos hacia San Cristóbal y al corazón de Chiapas sobre una amplia autopista de dos carriles bordeada por 
un paisaje impresionante. El camino se enrolla sobre las pendientes en los lados de las montañas, y tranquilas 
vistas muestran valles muy poco poblados donde los descendientes mayas que hablan la lengua tzotzil cosechan 
maíz. Cuando finalmente llegamos al plano valle donde se ubica nuestro destino comento acerca de los 
tranquilo y pastoral que fue nuestro viaje.   

Sí, casi ni despegué el pie del embrague  – responde mi padre.  
 
Mi centro comercial favorito 
(San Cristóbal de las Casa, México) 
Su voz es suave como la misma seda, pero a la vez potente, elevándose sobre el estruendo del caótico 

mercado de San Cristóbal, el más grande y descontrolado de los mercados que he visto en América Latina. Ella, 
sentada en la parte de atrás de una camioneta Chevy vieja, con su esposo rasgueando la guitarra y dos niños que 



tocan las maracas. Su rostro estoico no muestra ninguna emoción, y a pesar de que no entiendo nada de lo que 
dice en su lengua tzotzil, su canto melancólico transmite visiones de las dificultades que viven las comunidades 
rurales y de las luchas políticas.  Cuando finaliza su lúgubre canción nadie aplaude. Algunos se marchan 
lentamente, mientras otros le preguntan acerca del precio de sus casetes.  

Mi padre y yo nos dirigimos hacia el tumulto. Unas mujeres indígenas, regordetas y pequeñas, 
condimentan carne para preparar tacos al lado de puestos hechos de madera y llenos de hermosos y coloridos 
productos apilados todos en forma de pirámide. Vendedores ambulantes le ofrecen a la creciente multitud 
mezclas y brebajes que curan todo, y al doblar la esquina un niño pequeño empuja una carreta de madera repleta 
de rosas recién cortadas. Pasadizos oscuros conducen a pequeñas estancias llenas de cientos de botellas y jarras, 
cada una de estas contiene un líquido de un color diferente. Le pregunto a una arrugada viejita qué es lo que 
contienen, pero ella solo me responde con una amplia sonrisa (sin dientes) y asienta con su cabeza. 

Los puestos fueron construidos para la gente local, lo que significa que nuestros cuerpos de casi 1.90 
tenían que  maniobrar dentro del laberinto y caminar casi encorvados sobre las olorosas mesas llenas de carne 
tibia y entre perros que se pelean por las sobras. Las mujeres exhiben huipiles, vestidos de brillantes colores 
bordados a mano, cargan canastas sobre sus cabezas y a sus bebés en sus espaldas. Me siento como un 
obstáculo con cabello rubio. Finalmente llegamos dando tumbos a las calles coloniales de esta ciudad 
montañosa. 

Frío y refrescante, San Cristóbal de las Casas es una colección de la arquitectura colonial de los siglos 16 y 
17, todo trabaja bien para conformar un pueblo hermoso y funcional. La gente local habla tzotzil, tzetal y algo 
de español, y a pesar de que la industria más importante es el turismo, la ciudad no parece haber sido invadida 
por los gringos. Decidimos quedarnos un día más, relajarnos, y alistarnos para ir a Guatemala. 

 
Guatemala de ensueño 
(Autopista CA 1, frontera entre México y Guatemala) 
Me asomo a través del parabrisas y las accidentadas montañas que yacen al frente conforman la frontera 

entre México y Guatemala, y recuerdo las muchas vacaciones a las que fui con mi familia cuando era un niño.  
La emoción que siento en este momento con la posibilidad de ingresar a otro país (con un nuevo conjunto de 
reglas) se asemeja a lo que sentía entonces cuando cada año en nuestra Gran Vacación Anual Americana 
finalmente veíamos las rocallosas después de recorrer interminables millas de planicies. Volteo para ver el 
asiento del conductor y observo al mismo capitán al mando, con sus cabellos más blancos que antes y luego me 
veo en el espejo del lado, sin rasurar, un adulto al lado de ese adulto. Albergo la esperanza de poder explorar 
algún día los paisajes de este bello hemisferio con mi padre, mis hijos y nada más que tiempo para compartir. 

La frontera entre México y Guatemala es en exceso simple: no hay buscavidas, ni filas para obtener sellos, 
solamente un pequeño rubro de ingreso, y estamos en camino. Dejo a México detrás y me siento como si 
hubiese conocido brevemente a una encantadora y bella mujer vestida de manera sencilla en una fiesta, y me 
encantaría poder conocerla mejor.  Ahora, tengo que marcharme, pero sé donde vive, y algún día regresaré para 
ver si ella y yo podemos llegar a conocernos mucho mejor. 

Guatemala conmemora muy tranquilamente el 50 aniversario del derrocamiento de Jacobo Arbenz, el 
presidente electo de manera popular que fue expulsado por la primera misión secreta de la CIA, debido a la 
actitud desconfiada del gobierno estadounidense con respecto a la reforma agraria.  Un dictador elegido por los 
Estados Unidos fue designado para sustituir a Arbenz, y el país se sumió en 36 años de guerra civil. No ha 
habido muchos progresos durante las últimas cinco décadas. La tasa de criminalidad en la capital es 
increíblemente alta, los robos en las carreteras son algo muy frecuente. El sitio se ve muy tranquilo: pueblos con 
construcciones de adobe, habitados por apacibles comunidades indígenas de vestimentas coloridas y con 
caminos en buenas condiciones. No me preocupa conducir por el pueblo, lo que me hace dudar es quien espera 
entre las sombras para atacar o lo que me aguarda al dar la vuelta. 

Leo un periódico guatemalteco que compré en la frontera y una de las noticias me asusta: un padre y su 
hijo fueron decapitados en la carretera hacia la frontera con Honduras, sin razón aparente. Allí es hacia donde 
nos dirigimos. 

Sin embargo, sorprendentemente hasta ahora este viaje ha sido muy tranquilo. No tuvimos ningún 
problema en México. La belleza de Guatemala me distrae y no pienso acerca de atrocidades potenciales. Al 



ascender por las montañas del oeste de Guatemala, mi padre mira fijamente a través de la ventana hacia los 
pueblos de adobe que reposan rodeados por fértiles valles. 

Sabes –, me dice tranquilamente – a Jack le habría encantado este viaje, si hubiese venido cuando estaba 
mejor. 

Se refiere a su anciano padre con quien disfrutó de largos viajes en el oeste de los Estados Unidos, cada 
verano cuando era niño. Sé lo que quiere decir, y me hace muy feliz el saber que puedo compartir esta 
experiencia con mi padre. 

 
Un sitio de recreo para los turistas  
(Antigua, Guatemala) 
Antigua no es un pueblo de verdad – dice mi padre con un tono áspero mientras nos sentamos en el parque 

central del lugar. Hay una fila de insistentes vendedores callejeros que pasan ofreciendo nueces, cobijas, 
collares, y todos dicen: “a buen precio para usted, señor” En muchas de las cuadras en todas direcciones hay 
edificios coloniales todavía en buen estado que se mezclan con estructuras de iglesias centenarias que han 
colapsado.  

Antigua fue la capital de la corona española de América Central durante 223 años hasta que una serie de 
fuertes terremotos diezmaron la ciudad. Sin embargo en 1979, la UNESCO declaró la ciudad como un sitio de 
patrimonio de la humanidad y como consecuencia se han llevado a cabo esfuerzos para restaurar la ciudad y 
devolverla a su estado original.  Hoy en día en lugar de servir como un centro de gobierno es el punto focal para 
el desarrollo de la floreciente industria turística en Guatemala. Los gringos superan en número a los habitantes 
locales, y las fachadas decoradas de las tiendas hacen publicidad a los cafés Internet. Hay hamburguesas al 
estilo norteamericano y joyerías de jade auténtico, todo a precios comparables con los ofrecidos en países del 
primer mundo. La vida local parece haber sido relegada a los suburbios y  al mercado. No hay ferreterías, 
supermercados o fondas locales. El centro de Antigua es un barrio gringo. 

Sin embargo es todavía una ciudad excelente para recorrer a pie, y con tres inmensos volcanes humeantes 
que se elevan alrededor de ésta; el sitio es espectacular. La riqueza del pasado de la ciudad recobra su vida a 
través de la impresionante arquitectura, las calles de adoquines y el ritmo de vida tranquilo que lo hace sentirse 
a uno como si estuviera caminando dentro de un museo viviente. 

Caminamos del centro hacia el oeste, colándonos por entre el extenso mercado y llegamos a las ruinas de 
la iglesia de La Recolección.  Puertas arqueadas dan paso a grandes jardines y es fácil ver la antigua grandeza 
que todavía persiste en las paredes desmoronadas. Los arcos de las columnas se desprendieron hace años, pero 
las intrincadas volutas, los enrejados y los pedestales todavía se pueden ver. Originalmente, a finales de los 
1700 este lugar era la personificación del culto a las clases: un monumento al trabajo de los esclavos y al pago 
del diezmo. 

Al salir del aposento principal de la iglesia hay una escalera que desciende desde las ruinas hacia un 
hermoso jardín. Al sentarme en la parte alta de las escaleras y mirar a través del arco tengo una ventana hacia 
las tres Guatemalas. A mí alrededor hay reliquias de la colonia que evidencian la abundancia de la época, y 
mantienen su viejo orden todavía con dignidad, de igual manera como una estrella de cine entrada en años se 
aferra a su imagen que se va marchitando. Seguido del jardín  y de la muralla de piedra del complejo, hay una 
calle polvorienta y llena de baches rodeada de casas deterioradas y fachadas de tiendas baratas. Hay un flujo 
constante de viejos autobuses de una escuela norteamericana que pasan haciendo estruendo y que anuncian su 
presencia haciendo ruidos con sus bocinas. Buses muy coloridos y con motores escandalosos. Dos hombres 
inclinados sobre un viejo Datsun; son las 11 AM de un día entre semana. Un niño patea con pereza una botella 
mientras busca zapatos que limpiar. No hay nada que hacer. 

A la distancia se ven las faldas volcánicas que tapan el horizonte, cubiertas por la misma vegetación que 
protegían esta zona mucho tiempo antes de que los españoles conquistaran todo. 

Con esto en mi mente, regresamos a casa, reviso mi correo electrónico y como una hamburguesa; alisto el 
mapa y espero por el amanecer. 

 
 
 
 



La pérdida de $50 y de mi cordura 
(carretera a Tegucigalpa, Honduras) 
Nos llevaron por $50 a la frontera. Mi padre se quedó en al auto mientras fui con uno de los buscavidas 

que me servía como “guía de frontera” para apresurar el proceso de obtener los sellos de entrada. Restos de 
automóviles ensuciaban el cruce de la frontera (poco transitado) y muchos borrachos desvelados peleaban a la 
luz de la mañana. La mujer que estaba en la ventana de inmigración lucía un maquillaje deprimente: ella había 
decidido en algún momento de demencia depilarse las cejas y en su lugar pintarse un par de arcos tan gruesos 
como un gusano que exageraban la inmensidad de su gorda cara.  Era como ver a un horrible gnomo fronterizo.  
Le di el título de propiedad del vehículo, mi pasaporte y el de mi padre, y esperé mientras ella andaba de un 
lado para otro caminando como un pato, sellando muchos papeles y escribiendo nuestro permiso. 

Cuando terminó de hacer todas las formalidades, el gnomo fronterizo me dijo: “Son $92”. 
Yo sabía que ese monto era exagerado y se lo hice saber. La información que yo tenía era que los 

impuestos, el permiso de ingreso temporal y el seguro obligatorio sumaban $42, y se lo dije.   
Ella se encogió de hombros y dijo – ¿quiere que le devuelva sus papeles o no? – yo le dije que sí, entonces 

me dijo – pues son $92 -. 
Zapateé por todo el lugar y les hice saber a todos que no aceptaba este tipo de extorsión, pero todos se 

hicieron de oídos sordos. La bruja sonrió satisfecha detrás de la ventana manchada mientras sostenía nuestros 
documentos como si pidiera rescate por ellos.  Le pagué, pero le exigí que me diera un recibo. Tomó el dinero y 
lo puso dentro de su cartera, cogió un lapicero y escribió en un pedazo de papel de un periódico “Me pagaste 
$92”. 

Esto no me causó una buena impresión de Honduras, el país más pobre de Centroamérica. Continuamos 
sobre calles llenas de huecos a través de las montañas. El sol comenzaba a ocultarse cerca de San Pedro Sula, y 
ahora estamos en algún lugar entre este sitio y Tegucigalpa. Los autobuses nos pasan, a veces dos al mismo 
tiempo de cada lado.  No hay ni señalización vial ni semáforos, el camino está repleto de huecos y no tenemos 
ni idea acerca de donde podemos conseguir una habitación. 

Tanto yo como mi padre estamos tensos.   
Parece que el pasatiempo nacional de Honduras es sentarse en la calle y mirar el tráfico pasar – dice mi 

padre. Y estaba en lo correcto: niños descalzos vagaban afuera de los tugurios, mientras patean botellas de 
refrescos vacías. Los borrachos se tambalean en las calles, y los ciclistas manejan sus bicicletas con varias 
personas guindando de ellos. Las calles no están marcadas y la oscuridad es completa. 

Aferrados al volante, nos detenemos solamente para llenar el tanque con gasolina. Le pregunto al 
dependiente acerca de lugares para dormir y nos señala una casa al lado. Compro un par de cervezas, nos 
metemos en la entrada y rentamos una habitación. Nos tomamos la cerveza y brindamos por el logro de 
completar el más peligroso trayecto del recorrido.  Mañana por dirigiremos hacia la Frontera, y esperamos 
llegar a Granada, Nicaragua al caer la noche, y luego hacia San José a la noche siguiente. 

 
¡Ya estamos por llegar! (Granada Nicaragua) 
La frontera entre Honduras y Nicaragua en Las Manos es muy fácil. Un guía fronterizo logra que todo se 

resuelva rápidamente, y en cuestión de minutos estamos de camino sobre una excelente autopista, casi sin nada 
de tráfico. Nos quedaremos a dormir en Granada, Nicaragua, y la familiaridad de la topografía de Nicaragua me 
hace sentir más emocionado de regresar a Costa Rica. 

Al llegar a Granada, mi padre se nota muy complacido.   
Granada podría convertirse en mi ciudad favorita – dice mi padre. Tiene mucha razón: la oprimida ciudad 

colonial se siente como un verdadero pueblo funcional. El hecho de que los turistas se queden boquiabiertos al 
ver los jardines internos de abundante vegetación y anden fisgoneando dentro de las muchas iglesias no es lo 
más importante, este pueblo pertenece a los nicaragüenses, y es un excelente sitio para los intrépidos viajeros. 
Durante los últimos quince años el país ha tenido muchos logros en la búsqueda de formar un país seguro y 
estable. Nos sentimos como en casa en este ambiente discreto de Granada. 

 
 
 
 



¡De vuelta a casa! 
(camino hacia San Rafael de Heredia, Costa Rica) 
En la frontera con Costa Rica nos encontramos con una multitud de buscavidas y guías fronterizos. 

Escogemos a uno y después de mucho papeleo, sellos y pagos bajo la mesa, salimos de allí. Me quedo estático: 
la exhuberancia de las montañas y el acento musical del costarricense me hacen sentir que he regresado a casa. 

Llegamos a la ciudad de Heredia y tomo una decisión ejecutiva:  asumí el control del volante. Es para 
poder superar las caóticas calles de esta capital de provincia (digo yo), y cambiamos de lugar por primera vez en 
mi vida, mientras me dirijo hacia la montaña a mi nueva casa.  Conduzco sobre una carretera montañosa llena 
de curvas hacia la entrada de la primera casa del hijo de mi padre. Hemos recorrido casi 8000 kilómetros en 
trece días.  Dos hombres solos en un auto.   

Detengo el vehículo y ambos salimos. Mi padre camina alrededor, mientras respira profundamente el aire 
alpino e inspecciona la casa y el terreno. Espero por el veredicto de mi padre como si el resto de mi vida 
dependiera de las palabras que iba a decir. Con sus manos en su cintura, mira alrededor y dice: “Muy bonito”. Y 
yo sé que lo dice con sinceridad. 


